蒙田论婚姻与享乐

2013年出版的《蒙田别传》有近四百页，概括了蒙田的人生观：莫愁死、要合群、有节制、看世界等等。没想到还是不能解答所有关于蒙田的疑问、穷尽关于蒙田的八卦。

《蒙田别传》书封

法国传记作家让·拉库蒂尔所著《马背上的蒙田》引用了许多对蒙田的研究，其中两个说法让我感到惊奇。首先，我们都觉得蒙田是一位市长、一位文人，但也可以说他是一位骑士、一位军人，他很尚武：蒙田在随笔中谈到他的戎马生涯、谈到军人的句子不胜枚举。他认为“从事战争是法国贵族固有的、唯一的和基本的生活方式。”他对杰出武将充满敬意，他的原则是可以憎恨战争，也可以尊敬战士。面对四面八方过来的危情，逢到亲王和总督召请从不回避，不威武也不胆怯。”

《马背上的蒙田》书封

其次，“把感官享乐作为最终目标，从一开始就根深蒂固地植根于蒙田的思想中。（也许其他方面的爱好有改变），但蒙田从一个狂热青年变成一个白发老人，(一直)玩世不恭地专心钻研春药的配方……蒙田在男欢女爱这些事上，从来都是直话直说，不管他已经成家还是垂垂老矣，决不轻视性爱，更不放弃调情，论维吉尔的诗时大发议论，说得有滋有味。他说罗马的女性腰带太松，看上去像怀孕女子，但仪态端庄、柔和、甜蜜。跟男士穿插跳舞颇为自由，那时候有机会说说话、碰碰手。”

叶礼庭在《论安慰》的第七章论蒙田，标题叫“身体的智慧”，着重探讨他的死亡观，以及享乐主义态度。 

三十多岁时，蒙田就退隐在他波尔多附近的城堡里写随笔。当回顾什么能安慰他时，蒙田几乎没提圣人、拯救或天堂。他在别的地方寻找安慰，跟他的年龄、时代、生命历程和解。在他的作品中，安慰离开了信仰王国，回到了西塞罗、塞涅卡、维吉尔、柏拉图的体系。他并没有停留在那里。他把寻找安慰从心智转向了感觉，人生值得过，只是因为你可以在自己的血管里感觉到它的节奏。 

蒙田确认生命及其快乐时，他正面临着死亡的威胁、身体的衰败、老年的悲喜剧。他56岁，仍很有活力，快乐地骑马在乡间穿行，但也在忍受着肾结石的痛苦。

他舍弃了很多他那个地位的人可以得到的安慰。对一个老年贵族来说，可以享受他的庄园、花园、葡萄园、房子。蒙田的父亲就是那种绅士，但蒙田觉得不适合他。不是说家对他没有吸引力。城堡是他的出生地，记忆有抚慰作用，但是自维吉尔以来就鼓舞着绅士们的乡村技能对他无效。他不喜欢管理庄园，他怀疑仆人偷东西，但他也没有去想办法解决。他不太了解葡萄或庄稼，缺乏他父亲的动手能力。需要补墙时，他说他那么做只是为了让他死去的父亲开心些。

他是加斯科人，依恋着它的方言、朴实的言语传统、当地机构，但在他的思想中，属于一个地方、跟一个地方有牵扯没什么乐趣。虽然住在老宅里，根对他来说不算什么。他不觉得在家里去世，有仆人和家人的陪伴让人感到安慰，他觉得独自死在路上或许更好。

很多人觉得年纪大了之后，婚姻和家人能提供安慰。蒙田结婚25年，但妻子有自己的卧室。他说婚姻就像鸟笼，外面的鸟想进去，里面的想出来（《论维吉尔的诗》）。“有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。”对于女儿，他只想有人娶了她，把她带走。至于孙辈，他说：我从不认为没有后代会让人生不完整、不满足。

一个五十多岁的男人，按照他那个年代的标准，已经很老了，也许能从回忆他担任的公职中得到满足，他当过两次市长，有传言说他没多大成就，蒙田承认他们也许是对的，但没留下什么痕迹，至少证明没造成损害。

他在法院干过，但只有一个感觉，法律可以如此愚蠢、残酷。他担任过国王的顾问，当过使者，虽然他居间调停，宗教战争仍在继续。他一直认为，公职是绅士真正的职业，但现在他不知道公共生活的价值。

总体上他是一个忧郁的人。大部分时间待在塔里，那里有他的卧室和书房。圆形的书房就像他的宫殿，从他坐的地方，可以看到一个性感的维纳斯的肖像，柱子上刻着拉丁语，窗外是院子、花园和田野。一切都很熟悉，但不让人感到安慰。

蒙田经历了近20年的乱世：路上有强盗，附近发生过屠杀，军队在附近的村庄抢掠，他家安然无恙纯属走运。“无数次我上床时，想象有人背叛我，在夜里把我杀了。”

当他看到感染了瘟疫的农民自己挖了坟墓，躺在里面等死，他认为塞涅卡错了，说“思考流亡、拷打、战争、疾病，这样对厄运来说你就不是新手了”。遭到厄运时，我们总是新手。西塞罗也错了，认为哲学家的一生要沉思死亡。死亡是生命的终结，但不是生命的目标。常人比哲学家理解得更准确。蒙田说，“对生命而言，生活才应该是它的目的、它的目标；在生活中做出的合情合理的努力就是自我调整、自我引导、自我容忍。”

在动荡时期，仅仅活着、创造就让人感到安慰，去理解和塑造生命的意义。他决定在随笔中反思自己的情绪、随想、记忆，学问，这应该是人类处境的一个反映。 

他尽力鼓励自己，但“绝望时我自暴自弃，自甘堕落，而且如俗话所说，灰心丧气；我顽固坚持使事情每况愈下，认为自己不值得再为自我多费苦心：要么全好，要么全坏。”骑马时稍微有点不舒适就会影响他的超然。

他知道，他的乐观只是一种姿态，为了掩盖消沉的思想，所以安慰偏离了真相。在《转移注意力》一文中，他说他曾受命去劝慰一位悲伤的夫人，“我悠然地把我们的谈话引到相近的话题上，然后又岔到稍远的话题，全看她被我说动的程度而定；就这样，不知不觉地，我引她离开了她的忧思，使她的心情好起来。我用的就是转移注意力的办法。在我之后继续干同样差事的人并没能让她的状况有任何改善，因为我并没有砍掉病根。”

“在死亡将至时，我们总想着死亡以外的事：或是希望在冥间有一种更好的生活，或是希望子女大有出息，或是梦想身后荣名不朽，或是希图避开人世的苦难，或是想如何报复置我们于死地的人；这一切支撑着我们，阻碍我们去考虑死亡。”

年轻时，他认为灵魂是自己的主人，随着年老、生病和疲惫，身体开始指引头脑。他已经二十年没看上一个小时的书了。他宁愿玩陀螺。身体和灵魂是一体的，哲学错误地声称，理性可以安慰一个痛苦的人，遏制他享乐的冲动。在最后一篇随笔《论经历》中，他称赞了习惯、个性，让人感到安慰的是，生活有其节奏、惯例、日常行为，假如是你自己的。

“无论生病或身体健康，我的行事方式都一样：睡同一张床，起居时间一样，吃同样的食物，喝同样的饮料。白天我肯定睡不着觉；我不能出汗不擦，不能喝白水及纯酒解渴，不能光头待的时间太长，午饭后我从不剪头发。还有，我若不戴手套，我会像不穿衬衫一般感到不舒服；我饭后必须洗脸，起床后也要洗脸；我床上必须有床帐和床顶，跟有别的必需品一样。”

这是日常的赞歌，固定的期待、身体的享乐。他的藏书告诉他，这些都是转瞬即逝的安慰，但他不再听经典的。

“我喜欢睡硬床并独自就寝，甚至不与妻子同眠，这是皇家的派头；我睡觉时总要戴帽子，穿睡衣，搔痒却是大自然对人类最美妙的奖赏之一，我害怕空气不流通，还像躲避致命危险一般逃避气味，我的眼睛还受不了任何强光的刺激，读书时总把一块玻璃平放在书上以减弱纸的白色。”

“我认为人希望生活有双倍的吃喝需求即使是错误也值得原谅；我也不希望大家只吃点伪劣药品维持生命。”

疾病让他放弃了对生的眷恋，“你不是死于疾病，而是死于活着。疾病教会你，身体不再痛苦时，要更加热爱它。”

内战双方的狂热分子反对享乐，他却赞同享乐，他说，全世界都认为，不痛苦的就没有益处。如果我们想跟人生和解，就要去享乐、放松。他既是跟狂热分子斗争，也是在跟自己内心的负罪感和自我弃绝作斗争。“我们是大傻瓜。我们说，他一辈子都很悠闲。今天我什么也没干。难道你没活吗？这不仅是你最基本也是最杰出的职业。”活着的理由在于我们的身体，每时每刻的感觉、需求、快乐、痛苦。如果不失去这些感觉，我们就不需要什么安慰。

蒙田说：“最美好的人生是遵从常见模式的人生，这样的人生有序，无奇迹，也不荒唐。”

大家都在看